Chronique d’Abigail
Au revoir Là-haut se place sous l’égide d’une lettre de poilu adressée à son épouse qu’il se sait condamné à ne jamais revoir. C’est sous ces poignants auspices que démarre l’ouvrage.
Maître du policier, mais aussi à l’aise sur des thèmes plus sociétaux, voici Pierre Lemaître qui s’aventure sur un nouveau terrain, celui d’un roman d’une grande densité. Roman à plusieurs points de vues, polyphonique, son déroulement sur plusieurs années,mené sans essoufflement, en fait une chronique. Celle de l’essor, du triomphe à la chute et à l’oubli, d’un de ces salauds magnifiques qui hantent la littérature. Celle aussi de la rencontre fortuite de deux acolytes aussi mal assortis que possible, réunis autant par le sort que par l’éclat d’un obus. Celui là même qui enterre vivant le premier et défigure le second; les voici liés par la plus improbable des amitiés, soudés par un pacte tacite, une ambiguité à laquelle chaque partie voudrait bien pouvoir échapper, mais sans le pouvoir au final. Etrange solidarité que celle de ces bougres, complices l’un de l’autre en dépit d’eux-mêmes…
Pierre Lemaître se pose ici comme l’auteur d’un roman sur la grande guerre. Non pas adonné à un vain exercice de genre mais bel et bien engagé dans l’écriture de l’une de ces épopées qui restent. Qui font hair la guerre et ses souteneurs. Et comment cela? De par une bienvenue irrévérence, la sienne d’abord, celle qui suinte et transpire d’entre les lignes par l’habileté d’une peinture endiablée, celle qui trace ce ridicule des défilés emmedaillés, ces grandes thérapies collectives. Par l’évocation de cet égoisme de ceux de l’arrière, avides de revivre, au prix de l’oubli, avides d’humilier l’ennemi d’hier et empressés de cacher les vaincus de l’intérieur. Car voilà un pays qui, à la faveur de l’armistice, dans l’ennivrement collectif, entend bien reléguer ce troupeau des obscurs, des vaincus, des demi morts, ces estropiés, ces rejetons de boucherie qu’une France triomphaliste veut effacer. Voilà la nation affolée par ses généraux héroiques, alourdis de médailles, avide de se célébrer en monuments pompiers sur lesquels la liste de ses héros se décline à l’envie.
S’il fallait encore le préciser, voici une fresque des désastres de la guerre, du passage par pertes et profits d’une jeunesse avalée par le Moloch insatiable des alliances entre les puissants, la ligue de vieux monarques d’une Europe encore ancrée dans le siècle dernier. Voici que les vieux assassinent les jeunes, que les pères dévorent leurs fils avant de les pleurer. Alors pourquoi donc ces mêmes rejetons abandonnés de la nation, ces abîmés, ces crève la faim n’iraient-ils pas à leur tour tirer profit du deuil national?
Avec un ton ironique, avec un talent inouï du comique par l’absurde, Pierre Lemaître sait, d’un trait de plume, dresser le portrait psychologique d’un personnage.
Les mobiles de chacun se profilent derrière l’histoire officielle; seule l’image dEpinal doit demeurer, seul reflet acceptable de ce miroir offert. Et pourtant… Que dire de ce visage dévasté, celui d’Edouard, paradigme du trauma, symbole du ravage que cette béance sur une gorge qui ne peut plus hurler? Cette monstruosité physique, désormais sienne, l’exclut de l’humain, reflet des nations entre dévorées. Et derrière la fresque se tisse un récit plus intimiste, un fil conducteur, celle d’une relation manquée jusqu’au tragique entre un père et un fils. Avec finesse, Pierre Lemaître amène le glissement vers l’humanisation du puissant banquier d’affaires, père endeuillé, soudainement confronté au vide, à la douleur, à l’échec. Ce fils Edouard, officiellement mort, caché derrière une autre identité comme derrière la multitude des masques qu’il s’invente, se rapproche de ce vieux père honni, accepte l’inachèvement de cette relation, admet le manque. Est-ce le mot de la fin? Celui qui précède la grande envolée finale? Celle qui scelle le sort de chacun, en cette curieuse volte face du destin, qui mêle le rire et le tragique. A l’image de cette puissante chronique de Pierre Lemaitre.
Editeurs: Albin Michel, 2013
567 pages
22,50 euros
